村长正在抽水烟,烟袋就挂在胯前,吊晃晃的如长脚家老黄牛的睾囊。长脚也不喊有人在不,推开门就往院子里闯。
　　村长,西坡桥垮了!
　　昨天还好好的,今儿一大早,就垮了?垮就垮吧,这桥岁数也不小了,木制的迟早要垮。
　　村长,得修修,这桥可是咱村老祖宗留下的宝贝!
　　啥宝贝,烂木一堆,早就没啥用途了。
　　从村长家出来,长脚窝了一肚子气。妈的,又不是咱家的桥!
　　日头挂得老高老高。婆娘准备好了锄具,正往牛栏里一遍一遍地添草料。老黄牛早已吃饱喝足,看到长脚,一声长哞,一副浑身是劲的模样。
　　去地里不?
　　去,咋不去?
　　桥垮了!
　　绕后山过去。后山说多陡就有多陡,人和牛都不好走,还白绕一大圈。 傍晚,长脚累得直骂娘。不仅在家里骂,还跑到西坡桥边骂。
　　村子里的人很快都知道西坡桥垮了,知道归知道,没有谁会觉得可惜。当然也有叹息的,说,桥垮了,可折腾长脚了,一家几亩地,全在西坡上。
　　那天从地里回来,长脚的婆娘累成一滩软泥,背靠着墙角直喘气,说,长脚,村里不修,咱自己修?
　　自己修?长脚愣了,这倒没想过。
　　不就几根木头吗?放倒几棵树,你当过木匠,准行!
　　婆娘这一说,长脚心里竟有了谱。长脚放倒了院子前的几棵大树。这几棵树是他祖辈的遗物,已经很老了,熬到长脚手里,终于发挥了自己作为树的作用。
　　敲敲打打的声音响在西坡寂静的天空中。长脚挥斧削木堪称一绝。先绕长木走一圈,两端细细度量,凸凹了然在心,不用墨线,便知下斧之处。下斧时,绝不犹豫,手起斧落,一气呵成。长脚的婆娘就守在长脚的身边。闲时,村子里有人到西坡看长脚修桥。有时候看的人会帮长脚递几根木,长脚心里就乐,乐了就跟人聊。
　　不知不觉,木桥就在长脚的手中成型了。木桥比原来的小了很多。崭新的木条紧紧地嵌在一起,就如长脚胸膛上的一块块肌肉,结结实实。这些木头,在长脚的手下焕发了新的生命,木质特有的香味不断从桥身溢出,和着西坡泥土的香味。
　　桥修好那天,长脚和婆娘手牵手踏上桥,在上面乐颠颠地走了好几个来回。
　　村长上来了,反剪着双手乜斜着木桥。长脚,这桥你修得结实不?
　　咋不结实?长脚脸上开着花,脚下把桥板跺得闷响。
　　村长,要不你到上面走走?
　　不走,不走。村长连忙摆手。
　　不走也罢,除了咱长脚之外,村里还有谁会走这烂桥。你说是不是,村长!
　　村长脸色立马就灰了。
　　雨季来了。像瀑布一样的雨泻了三天三夜。山洪爆发的时候,长脚正和他婆娘搂在一起睡觉。长脚睡得迷迷糊糊,感觉村子里很吵。长脚开门一看,洪水已经漫到门槛。他急忙拉上婆娘往西坡的高地跑。
　　小小的西坡桥挤满了人。这样挤,桥会垮的,长脚朝大伙喊。没有人听长脚的,他的声音很快就被人们的呼喊声淹没。
　　人们安全地转移到了高处。木桥安然无恙。
　　村长走了过来。长脚,你修的桥救了全村人。
　　嘻嘻,村长,咱长脚修的桥结实吧!
　　结实,结实!村长连忙竖起大拇指。
　　洪水退了,村子恢复了往日的平静。清晨,阳光金亮。长脚和婆娘拉着老黄牛像往常那样踏上了木桥。婆娘一踏上木桥,就感觉脚底有些晃。婆娘向拉着牛走在前头的长脚说,长脚,这桥晃嘞!
　　晃——长脚话还没说完,桥底就传来了剧烈的断裂声。“轰”一声巨响,打破了西坡的宁静。婆娘哭着喊着往村子里跑。
　　人们把长脚抬了上来。长脚睁开眼,看到自己倒在村长的怀里,就咧咧嘴。村长,咱修的桥不结实哩,对不住大伙的信任。
　　咋不结实?你修的桥结实,你修的桥救了一村人,结实!等伤好了,咱再修。咱们全村人一起修,修乡里最结实的桥。