从坐进西大古文研修班807教室的第一刻起,我的心一直七上八下的。我的内疚感很强烈,以至于半节课过去了,我几乎没听进方园导师讲课的内容。尽管我明白导师绝对不会认出我,毕竟十五年过去了。
　　可下课铃声还没响,我就产生了单独请教导师的强烈愿望。我必须请教他一段古文,一段没有标点和注释的文字,它困惑了我很久,我花了好几天功夫才把它翻了出来。
　　导师看了译文,没做评价,只是背出了那段文字的古文和今译文,我懊恼而羞愧地垂下了仰着的脑袋。我把文章的意思全译反了。
　　导师问:你小时候是怎么样学古文的?我的心“咚”地一下,支吾地说:小时候根本不懂,老师也不讲,每次上课,只教学生读,还没读会就要求背诵,背不出,老师就不上新课了。一学期下来也没学多少,因为我们大多数同学都背不过。
　　导师停了会儿,说:开始读书时,对读的内容完全不懂,读了若干年,一旦豁然贯通,不懂的全懂了,而且是“立体的懂”。
　　我的记忆变得沉重起来,头嗡嗡作响,以至于什么“立体的懂”、“平面的懂”,全都被我从脑袋里挤了出去。
　　十五年前,方园老师还不是导师,是一个犯了政治性错误,被贬到乡下学校的“愣头青”。那一年我十一岁半,在乡里读初一,他教我们语文。一开始,我就不喜欢老师的陈词滥调,我的爸爸每天为他的独生子设计未来,而老师只知道用之乎者也误人子弟。
　　他上课从不站着,放的凳子也不用,干脆坐在讲桌上。讲桌是一张破桌,嘎吱嘎吱地在他的屁股下呻吟。他也不做任何板书,抱着书本教我们念一通扭头就走,末了扔一句:下节课还背书!这时,我们手里的弹弓万箭齐发,一起射向空空的黑板。我有一次射中了老师手里的书。我的举动把我自己吓坏了,可老师没有生气的样子,他把书摸了摸,说:我不跟你们这些“山药蛋”计较。
　　我们家乡人把土豆称为山药蛋。那时食物短缺,饥饿减缓了我们成长的脚步,让我们看上去又黑又小,像山药蛋。而山药蛋虽缺营养,却不缺精力。
　　一次主题班会上,老师说:童年是早晨喷薄的朝阳,人生的意义开始从这里启程。顿时,许多手臂旗杆般地举起。“老师,你能告诉我们人生的目标是什么吗?”
　　“我不能!”老师答。
　　“老师,人生的意义你该知道吧?”
　　“我不知道!”
　　真是个一问三不知的笨蛋!那一次,我的弹弓走了火,射中了黑板上方一个领袖人物的画像。我吓坏了。老师还是那句老话:我不跟你们山药蛋计较!可你们千万别犯政治性的错误。老师又补充了句:你们连生活的屁眼儿都没找着,还配谈目的和意义?要想知道李子的味道,必须亲口尝一尝嘛!
　　我们真不明白他为什么和别的老师不一样,我们故意欺负他,他也不跟我们计较。
　　老师之所以不和我们计较,是因为他需要足够的时间为自己设计一些蝇头般的前程。那些蝇头般的前程也履行了它们的职能,填补了时间的空白。
　　老师什么时候离开的,我们都不知道。只听说那天来了俩人,一个是接他的司机,一个是领导,他们说把专家接走了。我们又陆续地听到一些传闻:老师不仅是古汉语行家,还是极负盛名的古汉语音韵学专家。可不管他是什么家,我们这些山药蛋当时都不太服气。
　　时光一晃过去了十五年。我们都变了样。我也变成了一个文化人。领导说尽管我没有多少文化,但进了文化局,就成了文化人。领导让我负责文物古迹整理工作,而我古文基础如此的差,当前最要紧的是补好古文这一课。
　　我用文化人的眼光审视导师,导师的目光清澈,嘴角坚定,面孔上的一些线条有点凹陷,却依然保持着十五年前的轮廓。
　　我问导师如何在短期内把古文学会。导师说:小时学古文,可由难到易,从前往后学——从先秦学至现代白话文。现在你成年了,可由易到难,从后往前学——从现代白话文学至先秦。
　　我像一个走夜路的人突然看到了灯光,傻呆呆地望着导师,却一句感激的话都没说出来。
　　方园导师的这句话改变了我一生的命运,而他永远都不知道。