人们为什么总是喜欢仰望星空?你知道答案吗?对这个问题,你能给出多少种答案?
　　在听你的答案之前,我们先来讲讲丁一的故事。
　　丁一是一名教授西方文学的大学教授,独身。从外表看,他大概四十多岁吧,经常穿一件白色衬衫,一条黑色长裤,外套一件米色风衣。如果你以为他这样搭配说明他是一个很有品位的男人,那你就错了。
　　你会说,他毕竟是教授西方文学的教授嘛。西方文学有莎士比亚,有夏洛特,有弗吉尼亚•伍尔芙,充满了浪漫。教授和研究西方文学的人,耳熏目染,也应该很有品位的。
　　嘿嘿,你真错了。
　　在他的衣橱里,所有的衬衫都是白色,所有的长裤都是黑色,所有的风衣都是米色。
　　对了,他是一个单调的人,和他名字笔画一样单调。
　　丁一的生活是两点一线。除了必须去学校授课外,他把剩余的时间都花在家中的书房了。他整天伏案写作,一本接着一本出版论文集。他的同僚们怀着极大的期待拜读过后,全都纷纷摇头叹息:“丁一的才华是每况愈下,他恐怕是江郎才尽了。”
　　除了逛书店,丁一从不上商场。他所有的生活用品,都是通过网络采购的。
　　不了解他的外人和学生,都认为丁一除了搞研究,并不懂得生活。
　　丁一以前交往的朋友并不这么看。因为他们知道,从前的丁一是很会从生活中发现乐趣的。他喜欢骑上自行车在即将消失改建的老城区转悠;和上了年纪的老人聊天。他养花听音乐和朋友聊天。那时候的丁一,忙碌充实,活蹦乱跳。他还经常下厨房,为妻子儿子烹调从食谱上看到的新菜。他那时的论文,也是充满了活力和文采。
　　那时候,是五年前。五年前的丁一,还有妻子和儿子。
　　但是,一切都在一瞬间失去了。当命运之神要夺走人的生命的时候,会采取很多突如其来的手段,车祸,火灾或者地震海啸。在这里,丁一不愿意再提起亲人被死神带走的方式。每一次提起来,都会让他痛苦万分。所以,我们就不提吧。总之,从那以后,丁一就生活在痛苦中,无法自拔。
　　在丁一居住的小区门口,有一个修理自行车的小摊。摊主是个倔犟而沉默的男子。他有一个八岁的儿子,经常流着两条鼻涕坐在旁边看父亲修车。也许是因为想念自己的儿子,丁一有时候会在修车摊旁停一停。他不说话,修车的男人也不说话,两个人就这么面对面,丁一站着,修车人蹲着,常常给过路人留下气氛僵硬的印象。站一会儿,丁一会从包里掏出巧克力或者棒棒糖,递给修车人的小男孩。小男孩看看父亲,得到他的点头许可之后,就会很高兴地把礼物接过去。
　　久而久之,丁一和修车人,还有他的儿子三个人之间,就产生了一种无言的默契。
　　修车人经常看见丁一给儿子带礼物,自然很不好意思。但是丁一不骑车,他的学校很近,他是步行上下班,修车人就没办法用替他修车的方式来感谢他。修车人的儿子想了想,决定代表自己和爸爸送给丁一一件礼物。
　　在给丁一送礼物的前一天,修车人的儿子很晚才睡。不是准备这份礼物需要很长时间,而是他需要时间和这份礼物告别。
　　这是一份什么样的礼物呢?
　　这个傍晚,丁一和往常一样在修车摊前停留。他今天多提了一个塑料袋。短暂的相处之后,丁一从塑料袋里拿出一个蓝色的书包,递给修车人的儿子。小男孩也同时从身后拿出一个小纸包来:“叔叔,这是我送你的礼物。”
　　小男孩很喜欢那个书包。他自己的早就很破旧了。而丁一呢,却对小男孩的礼物迷惑不解。那是一个五角型的类似自行车零件的东西。
　　小孩子就是小孩子。丁一这么想。尽管很迷惑,丁一还是很愉快地接受了这份礼物。
　　“您一定要好好使用噢。”小男孩说,眼里闪着泪花。
　　看见小男孩就要流出的眼泪,丁一更加迷惑不解了。他向孩子的父亲投去询问的目光。修车人说:“这是孩子的心意,你就收下吧。”这是丁一第一次听到修车人对他说话。
　　夜晚,当丁一坐在沙发上捧着那个零件捉摸不透的时候,听到了敲门声。打开门后,丁一看到了修车人。
　　“孩子怕你不会用那张票,专门让我来提醒你。”修车人站在门口局促地说。
　　丁一问:“什么票?”
　　“那份礼物,是一张星状票。”
　　“请你进来说吧。”丁一把修车人请进来,坐在沙发上。
　　修车人好像不太适应装修得这么好的房间,坐姿很局促。他向丁一解释:“我的妻子四年前去世了。孩子经常向我要妈妈。我用自行车零件为他做了这个星形的东西。我告诉他这是星状票。”
　　“星状票?!”
　　“在布满星星的夜晚,把这张票扔进河水里,就能找回失去的东西。城里是看不到星星的。在我们老家,每晚都可以看到漫天星斗。可是这几年,我一直不敢带孩子回家。我怕他发现这张票没有用。孩子得到了这张票后,人变得开心多了。他总是期待着有一天,能使用这张票,把妈妈找回来。可是,当他看见你更不开心后,就决定把这张票让给你。”
　　修车人走后的这一夜,丁一一个人坐在黑暗中思考了很长很长时间。
　　在同事的眼里,丁一一天比一天更加开朗了,论文也逐渐恢复了以前的文采。他又变成了从前的丁一。
　　终于有人忍不住问起原因。丁一给他讲了这张星状票的故事。他说:“我要好好使用这张票,不能让那个孩子失望。”
　　当然,丁一和修车人,还有那个小孩的来往更密切了。孩子十六岁的那年,他们还一起去了修车人很远的乡下老家。
　　老家有一条奔腾的河流。三个人并肩站在河边,孩子已经长得比父亲,比丁一还高,也比以前懂事了。他们凝视着夜空里灿烂的星斗,星状票的故事同时浮现在三人的脑海中。孩子看看父亲,又看看丁一,指着夜空说:“看呀,满天都是星状票。”