拐仓

　　在村头的土丘上，有一座土地庙，坐北朝南，建造年代不详。它斑驳破落，苍古久远。西侧有一棵枯朽的柏树，枯枝蟠结，冷傲苍穹。弯枝上挂一根不足一米的铁轨，权当钟敲。
　　这就是我们村的校舍。
　　我们原来的女老师姓段，外地来的。她讲一口流利的普通话，能讲好多故事笑话，我们十几个孩子特别爱听她讲课。后来闹“文革”，她被赶到村里的菜园子种菜去了，接替来的老师就是拐仓。
　　拐仓三十几岁，是我们本村的。他生来有残疾，村里人戏称“地不平”，拐仓是他的小名。他姓江，我们都叫他江老师。
　　拐仓高高的个子，黑瘦黑瘦，嘴巴朝前凸，乡音很浓，声调发闷，而且说话习惯带“是吧”。第一天，他对我们讲：“贫下中农要占领教育阵地，是吧，我……我就来占领了，是吧。嗯……是吧。”我们想笑又不敢，就背地里“是吧”。
　　拐仓祖孙三代是贫农，小学没上几年，在课堂上常闹笑话。你像把“曰”当成“日”，把“乜”读成“也”。我们说不一样，他还有词：“咱们写字出差，机器就不出差了？是吧”。由于文化水平不高，对不认识的生字，他就答应查字典后再答复。
　　有一次，他在讲解一道算术题时，随口出来个“三七二十八”。我忙给他纠正：“老师，三七二十一”。没想到他很恼火，大声说：“谁说三七二十一站起来！”等我站起来，他脸色又平和下来，说：“我是考验你哩，是吧。”那时，我心里很难过，嘴巴翘得老高。
　　在小学里，为增加学生们的印象，加强记忆，流行一种连带词组朗读法。比如“严”字，老师就会带领学生们一起念：“严、严，严格的严。”拐仓也这样，只是肚里的词不多，凑起来困难，更让你喷饭。那天，遇上一个“溅”字，他就拉着长声念：“溅、溅、溅……”忽然想起小学生向池塘丢石块的情景，就说：“溅噗咚的溅。”那时，我就觉得很滑稽，就想哭，就想段老师。
　　再上课时，我就瞅乌黑的房顶，想庙里的土地爷土地奶奶，听庙外寒风的嘶叫声。
　　一年没到头，拐仓就走了。听说他去了菜园子，换回了段老师。村里的人都说，拐仓这回又贫农了，与他相依为命的瞎老母，每月又少了五元零花钱。
　　我们下学都要经过菜园子，有时会看到他担水浇菜的身影，他偶尔也冲我们讪讪一笑。可我们都不再叫他老师了。
　　后来听大人们说，是他自己坚持换回段老师的。当时革委主任骂他孬种，给贫下中农丢脸。他只回了一句，咱不能让后人骂咱，是吧。因他根正苗红，革委主任也奈他不得。我听后不禁心中一热。
　　不久，我们村下的煤田要开发，全村搬迁，也盖了新校舍。那座土地庙由于太破旧，拆不拆无多大价值，就留在那里。在一片废墟的衬托下，更显苍凉。
　　那天，我远远看见拐仓一个人望着土地庙出神，就走过去，轻轻叫了一声：
　　“江老师。”
　　他回过头，见是我，就说：“快别叫我老师了，都羞死我了。”
　　但我从他的眼神里，还是看到他极力掩饰的那份激动。
　　他又扫了一眼土地庙，像感慨，更像自言自语：“我哪是在育人呀，简直是害人！是吧。”说完，他独自走了。
　　我望着他一瘸一拐的背影，心中升起一股苦涩与感动……