让我如何开口

　　晓刚忧心忡忡地推开家门，母亲正在做饭。他放下手里的书，轻叹一声，这一声轻叹被母亲听到了，母亲回头问：“怎么了？晓刚。”晓刚一愣，赶紧笑了，说：“妈，没怎么呀。”
　　小妹从屋里探出头来，说：“哥，是不是高考考砸了？”母亲听了妹妹的话，也紧张起来，盯着晓刚。晓刚说：“哪能呢，考不上名牌，重点是稳拿的。”母亲笑了，妹妹也笑着说：“哼，吹牛。”
　　吃饭的时候，晓刚吃的很快，一会儿就扒下两碗饭，后来渐渐慢了，他抬头看母亲，母亲正看着他，他又低下头扒饭。刚吃两口，晓刚就停下了，下了很大决心似的，叫了一声：“妈”。“嗯，啥事”？晓刚又叫了一声：“妈”。“唉呀，你这孩子，咋回事嘛，说话吞吞吐吐的，有啥事？跟妈说。”晓刚看着母亲日渐苍老的脸，心里一阵绞痛。他不说，也不能说，他只说：“妈，没事，只是好长时间不见你了，好想你呢。”
　　张明又打来电话说，晓刚你抓紧呀，人家催呢。晓刚犹豫着，半天才说：“行吧，明天我就给你送过去。”
　　摞下电话，晓刚抱着头，蹲在地上，心乱作一团。
　　那天，高考刚结束，晓刚就跑到宿舍收拾东西了，他要回家，他已经有半年没回家了。
　　他家住在镇南，离学校有四十里路，父亲在他九岁的时候就去世了，妹妹今年刚上高一，家里只靠母亲登板车挣钱。晓刚读到初三时，看母亲太辛苦，决定辍学，出去打工，攻妹妹上学，母亲没同意。
　　晓刚正提着包从宿舍出来，刚穿过学校的操场，同班的张明，就大声地喊他，说班主任有事找他，让他去一趟办公室，他赶紧把包递给张明，一路小跑着去了班主任的办公室。
　　办公室门敞开着，班主任看到晓刚，笑着让晓刚进来，班主任喝着水，说，试考完了，老师学生们都轻松了。你们这些顶尖学生把同学们组织一下和带课老师出去坐一坐。晓刚明白班主任的意思，没说什么，点点头表示同意。按班主任的意思，全班在饭店举行一个宴会。
　　那日来的人可真不少，除了全科老师外，年级组长，教务处主任，德育处主任，还有副校长也都来了，他们把宴会选在了有档次的大饭店，人多场面大，气氛浓烈，觥光交错，推杯换盏，在客气吹捧中，酒气冲淡了一切。学生敬老师，老师让学生，八桌下来，每个学生要摊一百多元。
　　天快黑了，母亲还没回来，晓刚心里有些慌，他跑到院子外张望，不见母亲的影，他就顺着道边的小树林去迎母亲，远远地他看见瘦弱的母亲躬着身蹬着板车，在凹凸不平的小路上吃力地前行，近了，又近了，风吹起母亲的头发，显露出根根白发。忽然，板车一歪，母亲便从板车上掉了下来。晓刚慌张着跑过去，扶起母亲，带着哭腔说：“妈，你怎么了”？母亲摇摇头说：“没事，有点累，回家歇会儿就好了”。晓刚说：“妈，我推你吧”。母亲说：“好”。
　　晓刚在扶母亲上板车的时候，发现母亲的胳膊上有很多针眼，晓刚突然明白了，他注视着母亲，说不出话来，心像是被谁揪出来，又用刀子割碎了一样。
　　一回到家，母亲就把脏兮兮，粘糊糊的一元一张的票子掏出来，叠放整齐，数完，用手帕包好，放在枕头底下。抬头笑迷迷地对晓刚说：“上学需要好多钱呢，得节约点了。”晓刚看着母亲脸上渐渐多起来的皱纹，心又一阵绞痛。
　　这时，张明又打来电话说：“晓刚，你快点，饭店催的紧，明天必须结账了。”
　　晓刚的心情坏到了极点，他对着话筒大喊：“你让我怎能开口，怎能开口啊。”说完晓刚狠狠地扣上了电话。泪像决堤的洪水，汹涌而出。
　　母亲愣了，惊愕地看着晓刚。