棺材边的微笑

    那是1990年仲夏的一个夜晚。
    空气里弥漫着一股霉变的气味，昏昏的灯被这气味包围着，也给人一种霉变的感觉。仔细观察，这是一间较较宽敞的门厅，四壁灰黑，木板屏风已经破败不堪，而整齐贴在屏风上的两张美人头像日历，却崭新，在昏灯下也能感觉它的艳丽。那张以粉红色桃花为背景的，尤其惹眼，花红叶绿，蝴蝶飞绕，春风和煦，显然与这历尽沧桑的门厅极不相称，甚至有一点揄的意味。
    屏风下横摆着的那高大质实的东西，竟不是古朴庄重的八仙桌，而是一口硕大的棺材。棺材的一头高高翘起，使人联想起待航的船只，然而它航行的方向毕竟令人心慌。想必已上过几遍红漆，除两头横断面外。所有木纹都已有些含混不清，红光闪闪中，“寿庭”两个金色的字样十分显眼。我觉得这两个字好，很能反映人们的愿望和棺材的本质。
    但不管这名字如何之好，人在它面前到底感到一种震慑，一种感伤。虽说我早已听说，竖放装人横摆祈寿。这横摆的棺材是主人的子孙对主人的祝福，祝愿他更长寿更健康。可我一个与之无关的局外人，在本应是愉快的旅行中迎头撞上这红漆棺材，不管它竖放还是横摆，到底是令人不愉快。
    一声无力的咳嗽，使我感到脊背冷飕飕的，定定神，发现棺材并不是挨着屏风放置的，棺材背后还有一个简陋的床铺，铺上盘腿坐着一个枯瘦的老头儿。灯很昏，我还是看清了他的面容，感到他仿佛灵魂出窍，处在一种不可名状的境界里，脸上挂着一种僵死的非世间的微笑。真的，微笑本应该给人温暖的，可他的微笑给人是冷冷的感觉，是强烈的恐怖感。
    引我走向耳房的老太太讪讪地说：“莫畏吓。是俺当家的，一入黑就守他老家。他聋了，听不见俺唠叨什么，你一碰他老家，他却准听到，准和你唠叨他这老家有多少好，用了什么好木料。老怪物！”
    什么？老太太管这棺材叫老家？老太太的话使我停住脚步，睁大眼睛，像要透过这昏光看出那老头儿是咋回事。老头儿看着我，是不是期待我去碰他老家？和我谈他的老家？相持有顷，我经不住他那古怪的微笑，快步走向耳房。
    “他就死望着老家过日子，没法子！”老太婆絮叨着。
    漆黑笨重的耳房门发出沉闷的叫声，似乎使灯光都吓得跳动一下，我的惊吓更不必说了。进了门，老太婆就忙着铺床理被，那股霉变味更浓得呛人了。
    外面，风还在狂吼，雨还在叫嚣，又撒野又气愤地想撕碎这黑洞洞的夜，有什么山鸟的叫声时不时地响起来。风声雨声山鸟声闯入这昏昏的房间，左冲右撞，使贴墙的报纸发出呻吟，那盏灯也明明灭灭的，像在呻吟。
    我呆呆地凝望那灯，觉得那昏光如波浪一阵阵在风雨招摇中向任何一个角落扩展，光影就在发黑的四壁颤抖着。扭头，我发现一个塑料缕花框架的椭圆形小镜，镜子里映出我被昏光照着的睑，眼窝深陷，眼皮耷拉着，疲乏极了，强拉扯出一脸笑容，那笑几乎和老头儿一模一样。我愣在那儿。
    老太太很快铺好了床，又对我唠叨了几句，便退了出去，随手掩了门，祝我睡个好觉。我觉得她的脸上竟也挂着和那老头儿一模一样的微笑。
    我知道这一夜我不可能睡好的，那一口高大的棺材，那声声入耳的风雨声，那微笑……早注定了我不可能睡好。我在旅行包里掏了半天，掏出一本杂志，是一本枯燥的理论杂志，没看几行就扔下了。此刻我所希望阅读的似乎是那种平常我所不齿的暴力色情读物，我觉得此刻最好是读一本非常刺激的《棺材里的秘密》什么的。那样，这一个令人心慌的旅途之夜，似乎就真正有味了，而不是现在这样阴郁、死气沉沉、无聊、心虚……至少，至少不再想那老头儿的微笑。
    说实在的，此时我多少有些后悔起此次旅行来。孤身旅行，独来独往，哪儿不能去，偏偏凑什么热闹来这开发不久的名胜地——寒山，赶上那么多名目繁杂的夏令营，旅店暴满，只好寄居民房了。房东老太太显然已经接待过不少像我一样倒霉背时的旅客，早不再保存我想象中的山民们应有的那份质朴拘谨，竟多少有一点职业旅店招待的那种饶舌、轻慢和见钱眼开，趁人之危，这破耳房，一宿竟收15元钱，这在当时可就是天价了。不过，敲定价钱后，她倒一改轻慢为客气和殷勤。这会儿，刚走出去不久的她，又颠晃着给我送来一只杯、一壶水和一小包云雾茶，又唠叨说。“莫畏吓，住这儿没事。风雨大，也就凉快了，喝过茶睡吧。莫让当家的给吓着，他就那个样儿，没事儿的。他就死望着老家过日子。”
    这一夜，我的梦乱糟糟的，只有那口棺材和老头儿的微笑格外清晰。这鬼地方！
    第二天，我一醒来就赶忙跑出去看天气。雨过天晴，爽朗明丽，在太阳升起的那片天空，所有云朵都化作霞彩，流岚雾气轻灵地飘动着，清凉舒适的山风，使我很长很深地舒了口气，我感到昨夜的烦恼恐惧像梦一样消逝了。随意踏入屋侧一片小树林，一夜风雨吹落不少枝叶，但生机依旧盎然。一个瘦小的老头儿正在伺弄一张捕鸟的网，几个鸟笼挂在树枝上，传来阵阵鸟儿清唱，画眉鸟、鹊鸲或红嘴相思鸟各在自己的笼中眨着朗月般的眼睛，或在栖木上轻巧地荡秋千。老头儿向我走过来，我惊诧了，他原来就是昨晚棺材边枯坐的那老头儿，阳光下他脸上挂着的微笑并不恐怖，甚至还可以说是生动灿烂，给人很温暖的感觉，绝对和昨夜不一样。我觉得好像一下子有许多话要和他聊聊，但不知咋聊啊，这一夜之间的这一种殊异，怎么说得清呢？就因为日与夜的不同？就因为风雨阳光的不同？好像是这样，又好像不是这样……我只觉得，我心里滋生起了一股怪怪的、酸涩涩的味道，昨夜的场景毕竟历历在目啊！
    我大声与他打招呼，他显然并不记得我，用手围着耳廓助听，嗯啊了半天说：“这些鸟不卖，留着玩的。明天来吧。”他把我当成买鸟的啦，脸上那份微笑更加温暖灿烂。我也报他一笑，我想我的微笑也一定很灿烂。