洗澡

    
    腊月二十八，局长一家回到乡下。每年这个时候，局长都回来与父母一起过年。局长说，家乡的年味最浓。
    夜里十一点多钟，局长的父亲敲门把局长叫醒。局长躺在被窝里，揉着惺忪的眼睛，爸，干啥哩？父亲说，上街洗澡，去不？局长说，你到今天还没洗呀？父亲说，我哪年不是这时候去洗啊。局长迟疑了一下，看了看手机，快到十二点了，浴室打烊了吧？父亲说，不可能，我每年洗惯了的，浴室十二点才开门哩。局长“哦”了一声，就坐了起来。局长夫人轻轻地对局长说，你昨天不是洗过了吗？怎么还要洗？让爸一个人去好了。局长压低声音说，昨天归昨天，现在我要陪我爸去洗，你睡吧。
    父子俩来到院子里。“吱”，局长的手伸在裤袋里，按动了轿车车门遥控器。爸，上车吧！父亲赶忙过来拉住局长，半夜三更的开啥车子，就二三里路，跑跑就到了，跑跑暖和。局长说，我怕你眼睛不好使，脚下磕磕绊绊的。父亲说，哪儿的话，脚下不是水泥路吗？从家里到街上都是平坦的水泥路，绊不着的。说完，拎着衣袋就往外走。局长追上来，拽下父亲手里的衣袋，跟在父亲后面，向镇上走去。
    路过一家休闲中心，局长叫住了父亲。爸，就在这儿洗吧。父亲说，这儿？不在这儿。这儿的男女浴室让人拎不清，男浴室里还有女人，太乱！局长笑着说，我爸还是老思想，几年前，我在镇上工作时，没少在这儿洗过。父亲说，那你在县城工作，在哪儿洗呢？家里还是外头？局长说，除夏天经常在家里洗外，大多数还是在外面洗。父亲说，就到这些地方？局长说，这地方怎能与城区相比呢，简直不能比，城区的休闲中心可比这里的档次高多了！父亲说，那你一年洗澡的开销一定不少吧。局长说，我私人倒是花不了多少钱，多数时候是人家请客，有时上级来人我们陪客，没人请没客来的时候，就自己花钱洗，从不敢瞎来。父亲说，公家的钱也是钱哪！洗了一年添了一岁，洗那么高档的干啥？你可别乱来，把个位置坐坐稳！别让人指着我这个老革命骂老浑蛋。走，今天跟我洗三块的去。局长走了两步又停下了，爸，那些老浴室的卫生条件是很差的，毛巾、浴巾一定很脏。父亲说，哪个说的，我一年到头都在老浴室洗，也没见得什么病，你小时候不都在老浴室洗吗？说完，又拽住局长往前走。
    老浴室到了。局长对这里既感到熟悉，又感到陌生。局长高中毕业前都在这里洗澡，大学毕业后到现在再也没来过。局长忽然觉得，眼前的浴室条件还不错，雪白的灯光，雪白的墙壁，雪白的浴巾。虽说都一字儿坐满了乡下的农民，但这些农民的皮肤在灯光的映照下，竟也显得雪白，谁分得清城里人乡下人，谁分得清谁是干部谁是农民。眼前的一切，让局长想起自己的儿时。那时候，总是父亲驮着他到这里洗澡，洗完澡出来，还闹着要父亲买一只黄烧饼。过年的时候，澡堂子特忙，只能站在池子里，父亲从人缝里蘸水给他洗澡。现在的条件真是好多了！
    父亲很快脱光了衣服，坐在位置上等局长。局长也脱下了衣服，坐在位置上等父亲。局长说，爸，你怎么不下池？父亲很惊讶，我在等你啊。局长说，我也在等你啊。父亲说，那你怎么还不脱掉裤头？局长低下头望了望，又看看周围，这才想起，老浴室是没有女人进出的，于是很快撸下了三角裤，搀扶着父亲进了浴池。
    局长快活地洗着，他的心情似乎有点激动。这里没有拉拉扯扯讨价还价令人生厌的小姐，不需要进行任何形式的躲躲藏藏遮遮掩掩，更没有任何令人提心吊胆的事情发生。完全一个男人的世界。
    洗了一会儿，局长要替父亲擦背，父亲说不用了，这里有擦背工。局长不解，爸，我陪你来洗澡，就是想替你擦背的，你怎么还让别人擦？父亲说，今儿个不但我要让别人擦，你也顺便擦一下。局长说，我昨天擦过了。父亲说，那也要擦一下。局长无奈地笑笑，摇摇头。
    洗完澡出来，局长说，爸，我看那擦背的跟你很熟，是不是你有意照顾他生意？父亲说，还真是的，我真的有意照顾他生意，你送给我打牌的钱，差不多都花在擦背上了。局长说，为啥？父亲说，不为啥，只因为那个擦背工是个下岗工人，他的妻子是个残疾人，没有劳动能力。
    局长忽地想起自己的职责，一个民政局长应该承担的天职。