小到极致是艺术

  在北京，有这样一家饭店，世界各国驻华大使几乎都去过，成龙、周星驰、张国荣等明星去过，比尔·盖茨也慕名而去。美国财政部长鲁宾就餐后，付过菜金，又从包里拿出1美元，写上“感谢伟大的晚餐”，然后，签好自己的名字，郑重地赠给饭店。
  当时，美国发行新版美元，必须由鲁宾签字审批，但是，他不拿工资，每年象征性地领取1美元。
  饭店坐落在一个不起眼的小胡同里，只有几间简陋的平房。几个厨师是一家人，全是业余的，老爷子厉善麟是清华大学数学教授，几个儿女，有的是室内设计师，有的是医生。饭店没有菜单，客人来了，不许点菜，厨师做什么，客人就得吃什么，每天只做一桌，限定为晚餐，想吃饭，必须提前预订。
  说到这里，估计不少人已经胃口大开，跃跃欲试。世上哪有这么牛的饭店？这就是北京的厉家菜馆。
  厉家菜的来历，颇具传奇色彩。厉善麟的祖父厉顺庆，在清朝末年担任内务府都统，官至二品，总管皇家的衣食住行。按照当时宫里的规矩，慈禧太后的一日三餐，首先由光禄寺设计菜谱，经过两名二品官审查通过，才能交给御膳房。厉顺庆就是负责审查菜谱的官员之一，久而久之，他便对那些菜单记得滚瓜烂熟。清王朝土崩瓦解后，厉顺庆凭记忆写出一本皇家菜谱，一直传到厉善麟手上。
  厉善麟自幼喜欢烹饪，有了祖传菜谱，更是如虎添翼。在他的熏陶下，全家老少都会做一手好菜。上世纪八十年代初，在亲友的极力怂恿下，厉善麟在自己家创办了厉家菜馆。
  开张伊始，厉善麟定下一些奇怪的规矩。凭着食客之间口口相传，厉家菜馆很快名声鹊起，食客趋之若鹜。因为每天只做一桌，僧多粥少，反而大大激起食客的好奇心，排队的人越来越多。当年，美国总统克林顿访华，点名要去厉家菜馆，提前三个月预订。
  十几年前，厉家菜馆终于扩大规模，由每天一桌增加到四桌，其余的照旧，依然只做晚餐，不许点菜。厉善麟说，钱要多赚，规矩不能变，哪怕是有人给一座金山，也得到后面排队。
  有人无法理解，既然厉家菜馆名气那么大，为何不开一家大酒店，岂不是日进斗金？
  其实，这正是厉家菜馆的高明之处，菜还没吃，就先把人的胃口吊足，排队的人越多，人气自然越旺。物以稀为贵，越是供不应求的东西，人们越喜欢抢购。限量供应，或把规模变小，就是有意制造供不应求的局面，以保持旺盛的人气。如何做“小”，大有学问，小到极致便是艺术。