真诚与阴险：二十年前的一桩迷案

二十年前，我被分配到一个举目无亲的小城做“教书匠”时，年轻人活力四射，难耐寂寞，喜欢追根究底地结识人探讨事，曾遇到过一个迷案。那是一个涉及在“文革”中犯过错误不被重用的所谓“三种人”之间谋杀的案子。最近，两个幸存的当事人已被证实去世了，我想，其中的秘密和我当时发现内情的经历可以公之于众了。

１无可奉告

字写得个大，排列也疏散，加上稿子写在横格稿纸上，我一边看一边不能自制地琢磨起来。我在内心里给撰稿人画像，但注意力总是集中不到一起。

从写字的流利程度看，我推想寄稿人可能是个常接触文字的人；从十几页的文章那一贯到底的语气，熟练使用政治词汇，还有那动辄下断言的口气来看，又可能是个从政的干部。若说是教师，或是专职搞文字的人，似乎不像，因为这篇短文的语言雅俗相杂，不是作者有意文学创作，纯属初习者把握文体不当造成的。我刚看完稿子时的印象，觉得似是大会讲话稿，又有些追忆友人的味道。谁知道素昧平生的老先生把稿子寄给我是什么意思？

时间宽裕，我又读了一遍。内容很简单：“文革”中，作者与一个同乡在省商校学习。同乡叫什么“凯”，文中只出现过一次他的姓名，按照同学们的习惯都叫他老凯。老凯人缘好，还天生一表人材，学习也出众，“正是风华正茂，前程无量的时候。好花不常开，好景不长在。”原文就是这么评价他的。因为他有个姨夫解放时失踪了，后来听说在外国开一家小饭铺，当资本家老板了，就为这门亲戚，老凯在学校的位置全翻过来了。原先人人说他能言善辩，大家推举他做红卫兵大队长；发现有海外亲戚后，人人视其为巧言诡辩，成心为资本家翻案的反动小子。结果在他们就读的学校里老凯名誉扫地，连知心的朋友也不敢与他接触交心。作者写到这地方非常动情。更使人意外的是有一年暑假结束，他们五位同乡同学乘火车返校时，竟因为作者与老凯辩论而酿成武斗。在火车中途站送下昏迷的老凯，四个同学回校后听说老凯已经死了。作者无比悲痛，文中写到作为一个学生，“文革”中所持观点不同，打几句嘴官司，本是常有的事，怎么也想不到会断送一个年轻的生命。时移世易，对早逝者，作者怎能忘记那一场自己一手造成的悲剧呢！良心的谴责是人世间最有情也是最无情的，多少年来，作者负疚地生活着，直到忍无可忍写下这段往事。不是亲身经历，一支不成熟的笔也能让人看到入木三分的东西？

我那时年轻，不解世事，看完短文，竟然头脑中闪过一丝嘲笑的感觉，觉得都什么年代了，还有纯情的种子在迟迟发芽。那年代能怪他们吗？当然，当时报刊上天天有人在讨论“文革”中死者的问题，说明这种现象不是特例，可像作者捧着心亮着胆地写自己，还真不多见呢。

署名是张雨迟。

后面有封附信，信里倒过一番苦水，接着就是要求我给短文修改推荐用稿之类的客套话。

至此，来稿再次阅毕。我忍不住笑起来，还产生出一种轻浮油滑想开玩笑的心情。我们的暑假就要来了，每当这时，人心惶惶，正业都无心操持，哪有闲情分心他事呢！

顺便介绍一下，算与读我故事的朋友就此相识：我那时刚做中学教员，靠职业之便喜欢与文学青年交友论文，有时也凑个三言五语的小文章，在本市小报或杂志上塞个旮旯什么的。正巧一位文学同好在影响达全国的刊物上发了个中篇，而我也正巧在他的未定稿上动过几个不管大局的字，绝非有支生花妙笔，竟被市文联誉为“伯乐”。

伯乐君真假暂他论，反正虚名易传，敢情这来稿人又是自寻伯乐的骏马了。我的心绪正经不起来，随手把上面无可奉告的稿子丢进了抽屉里，就又去接续粉笔生涯去了。

后来我才自我验证，我确属假伯乐，而张雨迟也非骏马。但我不得不认帐，自他把自己介绍给我，就开始影响我的生活，特别是他不能骏马独行了，又不愿驾辕拉套，结果轻生了之。这件事逼我思考，促我正经起来，不敢再受人之托，而不予人以信，过一种玩世的生活。

２麻雀小城

二十年前我生活的这座城市是这样的，不敢说大，发生个不寻常的事儿，你传我，我传他，“路边社”的消息比市报社要快得多。也不敢说我们这座城市小，我们可不是“一条马路一盏灯，一只喇叭全城听”的乡镇小城。就说你在城里做户籍警吧，全城分三个区，你认识几个人？而且我们的政府机构非常健全，上下一条线，省里有什么厅，我们一定设什么局。俗话说麻雀虽小，五脏俱全，所以我敢说我们的城市是中型城市的标准。房屋样式不旧也不新，人们穿戴不土也不洋，我又敢肯定我们这座城市是以最无特色而为最有特色。所有的单位，所有的城里人都不紧趋时髦，也不墨守成规，妙在深得中庸之道。

我当时常常暗自惊讶，上级领导为什么要分配我到这样一座城市？我有时也自问：神经敏感，喜好刺激的我能服本地的水土吗？因为不情愿在这里生活，又跳不出这方天地，干脆就玩世不恭，一天天混吧。

暑假第八天，我又收到一份张雨迟寄来的稿子，是以前来稿的续篇。我好不容易想起来那个蹩脚的作文家，犹豫着在写字台前坐下来。

续篇大意如下：“文革”初始，张雨迟与老凯都不了解铺天盖地的运动是什么意思，而保卫无产阶级司令部的心情没有掺杂半点假意。运动来了，老凯把自己的全部才能用于编发传单，管理红卫兵组织，指导他们活动。有一天，张雨迟与老凯两人在宿舍清理四旧物品，看到自己的教科书也划入四旧之列时，两人进行了一次深刻的谈话。老凯毫不掩饰自己对当前形势不理解的心情，并且说自己也需要改造，因为自己有一个在国外靠剥削别人生活的姨夫，自己还有些羡慕他等等