口述；正值狼虎之年的女人丧了偶

　　“人生N部曲”之五

　　苦难真的是一种财富吗？

　　每次听到这话，我都会先打一个疑问。

　　我想，只要有可能，每个人都愿意绕苦难而行，而非无聊到非要借苦难去测一下自己的承受力……就像每次听到有别人说：“人生哭着过是一天，笑着过同样是一天，所以我们干吗不笑着过……”——问题是，哭笑是我们自己能做主的吗？真赶到事上，还能笑得出来吗？

　　有些事、有些过往，不是心态两个字就能解决的。

　　一场大火，可以烧去的东西太多了。

　　房产家财还在其次，最重要的，是所有的信念和希望都被付之一炬。

　　如果只是一场大火还则罢了，若这辈子永远都处在火灾和险情之中，好不容易积攒起的信心一次又一次面临摧毁，又该如何是好？

　　今天的女主角安姨就是这样一个屡败屡战的了不起的女人。当我感受着她那长者般的宽厚笑容，看着她把我的手紧紧拽住的时候，我就已经明白，所谓坚韧，一定不是剽悍，而是承载。

　　——阿莱

　　-受访人：安姨，女，58岁，丧偶。辛苦的女人，半生命运多舛。读书时赶上了上山下乡，割过麦子，什么农活都干了；返城后被分到公交上班，从此再没睡过整宿觉，每天半夜三点就得起来坐班车；32岁终于认识了一个男人，结婚不到三个月丈夫就得了猪肉囊虫病，而且是治都没法治，几次开颅，直到把人完全开傻，生活无法自理，吃喝拉撒都在床上，几年后一命呜呼。男人走了，债还要她还，拼着命开了几年出租，人都要累散了。这不老了老了，老娘又病了，安姨生怕老娘会有什么闪失，每天尽心尽意地陪着……都说生活千疮百孔，可安姨的苦日子，什么时候才是个头？

　　-安姨的话：

　　我这辈子，从来就没过上一天舒心日子。

　　说起来，话就太长了。苦日子我也过过，插队那些年虽然日子苦，但至少有盼头有希望。

　　心里面是充实的。

　　但回城之后，真正步入到自己的人生轨迹里，我才发现，这人活着，怎么就那么难呢？这几十年来我真是要什么没什么、摸哪儿哪儿冰凉啊。

　　唉——

　　我盼着你的电话，盼了好多日子了。我就想有这么一个机会，找一个懂我的人，能听懂我的人，把我这一辈子的苦水都好好倒倒，没有人听我说啊，没有人听，我能跟谁去说呢？阿莱啊，都苦死我了，真的是苦死我了。在见你之前，昨天我一夜都没睡好，因为怕漏掉一些事，我还列了一部分提纲。

　　我们家兄弟姐妹不少，爸爸是老估衣街的买卖人，文革中没少挨批斗，其实我们做的就是个小生意，父亲很本分，一辈子都教我们不要弄虚作假，不要借钱过日子，时代不同了，他要是知道现在的小青年全都跟银行贷款买房子，准得把头摇得拨浪鼓儿似的。我们兄弟姐妹几个，感情特别好，不像你上期写的那个人的故事，娘家人这么没有人情味。但生活真的就是有一缺就有一补。你看我娘家好，但自己的命运就特别差。

　　我中学毕业后插队，干的都是地里的苦活累活儿。干了一年，好不容易挣了三十三块钱，想给家里寄去贴补家用，结果呢？还给寄丢了。那时候思想简单，队里让干什么就干什么，为了赶产量，割麦子能割得掉到水沟里去。

　　回城的时候，我已经是个大姑娘了。被分到公交公司当司机，每天早上4点出车，我半夜3点就要爬起来去赶班车，班车就那一趟，过去就没了。公司在郊区，错过了班车班就没法上了。从那开始，我就再没睡过整宿觉，刚闭上眼，就觉得该起了，老怕错过时间，夜里3点，无论多冷，都得起来，别提多辛苦了。

　　想要成个家，但是婚事上却一直都不顺。32岁那年经人介绍认识了在事业单位上班的王全，交往了一年，我们就结婚了。对于他，我说不上很满意，但也没什么不满意。

　　我其实是个对爱情、对婚姻美满，抱有很多幻想的人。他人老实，也很内向，凡事中规中矩的，我以为，这辈子跟着他，至少能落个平安吧，想不到，他却把我给折腾坏了。我太累了阿莱，现在即使是跟你一起回忆当年，我都觉得苦，怎么那么苦啊。

　　结婚刚三个月的时候，发现他总是头疼，还老吐，开始时以为是感冒，就去治。结果治来治去怎么治都不见好，我们才想到会不会是别的。照完相出来，大夫就说了，是猪肉囊虫进了脑子，而且进脑子的部位还非常深，没法手术。王全当年在内蒙古插队，当地的人吃肉都是随便杀一头猪来吃，那年头根本不懂得检疫，也没有人检疫。和他一起插队的另外两个知青后来也都被查出了这个病。有一个也挺厉害的，总闹痉挛，是不是还活着我不知道。回过头来说王全，他查出这个病的时候，我已经怀孕了。

　　我刚才说了，从结婚我就没过上一天好日子。

　　怀孕，再加上王全的病，还有我的这个要命的班，你就能想象我有多累，多操心。但那时候至少王全的一切还能自理，虽然囊虫侵蚀脑子，记忆力什么的都有所下降，经常忘事，但至少，还能骑着自行车到单位去上班。那些年，也多亏了我妈和我的兄弟姐妹们帮衬着我，王全没有妈妈，只有一个姐姐和爹，我除了把孩子交给我妈，再没别的选择。

　　说到孩子，我这些年对于孩子的亏欠就太大了，真的阿莱，你也是妈妈，天下有哪个妈妈愿意看到自己的孩子受苦呢？何况那时女儿才这么小。

　　再后来，王全那边的情况就越来越不稳定，有时头一疼起来，就在路口抽上了，吐白沫，把脑袋往墙上撞。路人把他送到派出所，警察就给我打电话，让我去领人，我去了，看到王全的样子眼泪都流干了。把他领回家，里外洗干净，明天却不知道会不会又倒在路边人事不省。像这样的状况，单位里也不可能再用他了，让他歇班。

　　我每天下班回家，都会看到一个疼得龇牙咧嘴的男人翻滚在床上，孩子是顾不上的