谋杀的阴影

    我不知道怎么办。我不知道，也没有人可问。他们说，闪电不会两次击在同一个地方，可是，你怎么能那么确定呢？

    一个寡妇带着一个小姑娘，租下了幽谷屋，听到这个消息，我非常高兴，这下我可有玩伴了。我们家全是些老人，奶奶、阿加莎姑妈还有叔叔奈德，他只在周末来这里。连他也很老了——大约30岁。我有三个姐姐，可是她们都很大了，不愿意跟我玩，她们认为我是个傻丫头。

    所以我迫不及待地等奶奶去拜访克拉德太太，只有在她拜访之后，我才能邀请小姑娘来玩。我渴望早点有个小伙伴。

    但是，在此之前，我却先遇到了哈莉特。

    实际上，奶奶根本没有去拜访幽谷屋，而我跟哈莉特的会面也纯属偶然。

    那天下午，我的奶妈玛丽派我替她去寄一封信。在回家的路上，我看到两个陌生人迎面走来。在我们这个小村子里，大家互相都认识，所以一看到陌生人，我马上猜出她们一定是克拉德太太和她的女儿。

    我先看了哈莉特一眼，不禁大吃一惊。她比我矮，像她母亲一样优雅，她们俩穿的衣服非常漂亮，我们这里从来没人穿过。她是个非常引人注目的女孩子，皮肤洁白如雪，一对棕色眼睛特别大，还有浓密的睫毛。

    但是，我第一眼就知道，她绝对不会是我的玩伴。因为，虽然她比我小两个月，但她已经不是孩子了。她像个小大人，甚至她的举止也显得从容不迫。我知道，她决不会像我那样鲁莽笨拙，动不动久打破东西。不过，当我们走近时，我还是冲她露出微笑，我想向她表明，奶奶不去拜访她们，可不是我的错。

    她直勾勾地盯着我，让我觉得自己就像个幽灵一样。在不安中，我转而去看克拉德太太，于是又大吃一惊。我听奈德叔叔说，莉莉是个绝代佳人，她走过时，大家纷纷冲到窗户边看她。

    克拉德太太就是那样的绝代佳人。她看到我在注视她，就冲我微微一笑，我一下子目瞪口呆地怔在那里。她的笑容真是太灿烂了。

    她没有说话，她知道这里的社交规矩。我们擦身而过后，我听到哈莉特说：“没必要理睬，我们不认识她。”

    克拉德太太的声音像她的人一样可爱。“我希望我们认识，哈莉特。为了你的缘故，我希望我们认识。”

    “我遇见克拉德太太和她女儿了，”我回到家后，告诉玛丽，“为什么奶奶不拜访她们呢？”

    “别问了！”玛丽说，我觉得她自己其实也不知道。但是，后来我听到她问女仆：“我倒想知道，克拉德先生是谁？”

    我趴到栏杆上。“他死了，”我喊道。我猜想他一定是个非常邪恶的人。克拉德太太就是因为他才变得不受欢迎的。

    奶奶仍然没有去拜访她们。大约一个月后，我再次遇到克拉德母女。玛丽带我到罗宾逊先生的店里去买一副手套。罗宾逊先生总是站在店门口，迎接客人，他的两个女儿鲁西和艾尔西在店里服务。

    我们买好了我的手套，玛丽和鲁西在商店的最里面低声聊天，这时，克拉德太太和哈莉特走了进来。克拉德太太要给她女儿买一副皮手筒。我们大家都戴皮手筒，大部分是带黑尾巴的白兔皮的，用一根丝带挂到脖子上。

    艾尔西说白兔手筒已经卖完了，她拿出一副非常漂亮的棕色皮手筒。艾尔西说，这比白的更耐用。

    哈莉特勃然大怒。“我不要棕色的，”她喊道，“这么脏的颜色。”

    她跑到我站的这边，我正在那里看胸针，有一个猫形胸针，我觉得它非常漂亮。

    “这些都是垃圾，”哈莉特用一种轻蔑的口气说。她拿起一个小金盒，又把它扔下。“这不是真的，”她轻蔑地哼了一声。

    她自己就带着一个非常漂亮的小金盒，她开始在我面前晃悠它。她可能偶然碰到了里面的弹簧，链条分开，盒子掉到地上。我弯下腰把它捡起来。盒子的一面有三颗珍珠，另一面刻着H．W.两个字母。

    “这是你奶奶的吗？”我说。我奶奶就给过我一个。

    “当然不是，”哈莉特说，低下头，这样我可以给她重新挂上。“别扯我的头发。这是我6岁时给我的。”

    “但是，这上面的字母不是你的名字啊，”我坚持说。

    “那是因为我父亲走了，”她说。我知道她的意思是说他去世了。“以前我叫哈莉特·温特，我们在海边有一栋房子，我奶奶的房子比你奶奶的大得多。我也有一个姑妈，格雷斯姑妈。”

    “我就要这个棕色的手筒吧，”我们听到克拉德太太说。

    哈莉特回过头，笑了起来。“你用那么小的手筒，看上去一定很可笑，”她说。“如果你把它给我，我决不会用它的。我会把它从窗口扔出去的。”她使劲跺了跺脚。

    艾尔西包手筒时，克拉德太太转过头来说：“你是道尔屋的小姑娘，对吗？”

    玛丽一定是听到她的问话了。“喂，维琪小姐，”她说，“我告诉过你，别打扰别人。”她伸出手，我很不情愿地走过去，拉住她的手。克拉德太太接过包好的手筒，走出商店，哈莉特跟在她身后。

    “她只是个小娃娃，”我听到哈莉特轻蔑地说，“她喜欢小猫胸针。”

    “我知道有人应该好好教训一下，”玛丽在回家的路上说，“那个大小姐！”

    “玛丽，”我并不想跟她说，可是实在没什么人可说了，我问，“如果我父亲死了，我需要改自己的姓名吗？”

    “什么？”玛丽叫道，“维琪，你说得真好笑，你怎么会有这种想法呢？”

    “哈莉特·克拉德过去叫哈莉特·温特，那是在她父亲去世前，”我说，“她住在一栋靠海的房子里，她也有一个奶奶，还有一个叫格雷斯的叔叔。”

    片刻的沉默。然后玛丽声音很奇怪地说：“这是她告诉你的吗？天哪，我早该想到了！”

    “想到什么？”我问。

    她拉了我一下，催我快点走。“你知道你奶奶不喜欢别人传闲话，”她警告我说，“那是很庸俗的。”

    午饭有客人，所以我在自己过去的婴儿室吃饭。大人不允许我到厨房吃饭，我其实很喜欢那里。饭后，我拿着我的书，来到花园。那本书非常乏味，我希望奈德叔叔从伦敦给我带一本新的来，他在伦敦工作。

    我想到花园抓青蛙，但是没有找到，于是我决定向厨子要一杯水，即使我抓不到青蛙，至少我可以画一只。

    我经过厨房窗口时，看到厨子和一群女仆围坐在一张桌子边，头靠着头。

    “这是千真万确的，”玛丽说，“她不可能编那么一个故事！”

    “她到这里来，竟然还指望着体面人会去拜访她！”一个女仆说。

    “我觉得这非常有意思，”另一个女仆说，“一个真正的凶手。”

    “她不是，”厨子说，“法庭说不是。这可怜的人总得找个地方住啊。”

    “怪不得那个小姑娘那么乖戾。”玛丽说，“我不能原谅她的，就是这一点：把哈莉特卷进去。”

    “她是被卷进去的，”厨子说，“被毒死的是她父亲。”

    我蹲在窗户下，兴奋得全身发抖。

    “真奇怪，我竟然没有早想到，”玛丽沉思道，“我的意思是说，她叫哈莉特，照片又上了报纸。”

    一个女仆说：“报纸？那是四个月前的事吧？科茨先生最近来过吗？”

    我们家的旧报纸都放在地下室，科茨先生隔几个月来一次，收购旧报纸。

    我听到地下室的门打开了，我知道女仆下去查了。我轻轻站起身，但是，我相信，即使我站在窗台上，她们也不会注意到我。她们都太专注了。

    女仆回来后，我听到翻报纸的声音，过了很长一段时间，厨子说道：“找到啦！这里有哈莉特在法庭上的照片。”

    她们都忙着看报纸，没有注意到奈德叔叔走进去。他比平常来得早，而且一来就直奔厨房。他是家里最受欢迎的人。这不仅是因为他长得英俊，还因为他总是那么沉静，遇事从不慌乱。

    “我打断了讨论会吗？”我听到他说，“一张多么可爱的脸啊！我好像见过它，啊，想起来了。为什么你们又把温特案子翻出来？它已经结束了。”

    玛丽告诉他说：“这是幽谷屋新来的那位女士，她的女儿今天早晨在罗宾逊商店跟维琪小姐说过话。”

    当奈德叔叔再次开口说话时，我几乎听不出是他的声音。“天哪，”他说，“旧事重提。我想每个人都不想让她忘记。她在哪儿？我是说维琪？”

    “在花园里，”玛丽说。

    我从窗户边溜到屋角，然后跑到花园，打开书本，等着他的到来。

    “读得很高兴，是吗？”奈德叔叔说，“你什么时候开始倒着看书了？”

    “你给我带新书了吗？”我问，“这本书我已经读完了。”

    “你在这儿多长时间了？”奈德叔叔问。“维琪，别撒谎。”

    “我并不是故意要听的，”我脱口而出，不知道奈德叔叔会怎么处理这事。“我去要水，她们刚好在说话，我听到哈莉特的名字。”