谋杀的阴影
“你听到什么？”叔叔问。
“克拉德太太——毒死了她丈夫。”我结结巴巴地说。
“不对。陪审团已经洗清了她的罪名，她没有毒死她丈夫，她被释放了。”
“如果她没有做，”我说，“那她为什么要改名换姓呢？”
“因为无罪是不够的，大家必须相信你是无罪的。你明白吗？”
我点点头。“我想我明白。去年圣诞节，阿加莎姑妈说我打破了客厅的花瓶。其实我没有，一定是风吹的。但是，她不相信我的话。”
我记得，当时我很吃惊，发现你说了实话，却不被别人相信，因为你无法证明。只有我自己知道，我没有打破花瓶。有时候，我奇怪上帝怎么沉默不语呢？为什么不出面帮助那些麻烦缠身的人呢？不过，如果真是那样的话，人间不就是完全公平的了？那又要天堂干什么？
“克拉德太太也是这样的吗？”我问。
奈德叔叔点点头。“是的，维琪，”他说，“她也是同样的情况。”
那天晚上，我走过客厅时，看到阿加莎姑妈在往一张牛皮纸上贴报纸。我马上猜到那是有关审讯克拉德太太的报道。阿加莎姑妈好像脑袋后面长了眼睛一样，头也不回地叫道：“维琪，我以前告诉过你，不要四处乱打听，这很不好。”
我快步跑回自己的床上，我下了决心，一定要搞到那些报纸，读完所有的报道。
我不得不等了一个多星期。奈德叔叔已经回伦敦了，我简直就是自己家里的囚徒。大人甚至不让我一个人去寄信。
一天下午，雇来的一辆马车送奶奶和阿加莎姑妈出去串门。我听到阿加莎姑妈大声说，她们可能晚点儿回来。我猜她们觉得有责任把克拉德太太的事告诉所有的人。
我很幸运，玛丽牙疼，不得不去拔牙，屋里只剩下厨子。她告诉我别淘气，乖乖地在花园玩。
一等到四周没人，我马上溜进书房。我确信报纸在奈德叔叔的柜子里。柜子是锁着的，可是我在他的书桌抽屉里找到了钥匙。我从柜子里拿出报纸，厚厚的一大摞，上面有克拉德太太、哈莉特和温特先生的照片，报纸上称温特先生为“死者”，称克拉德太太为“温特太太”。
我抓起报纸，飞快地跑到阁楼，那里不会有人打扰我。我坐在一张旧椅子上，开始读那些报纸。
有些词我搞不懂，不得不读好几遍，不过，大致的过程我还是看懂了，下面是我读到的故事。
大约10年前，玛格丽特·克拉德18岁，她跟比她大许多的查尔斯·温特结婚，他们生了一个女儿，哈莉特，她母亲非常宠爱她。
在他死前一个月，温特先生的工作发生变动，他要到国外去工作，由于那里的气候，不能带小孩一起去。他提出把哈莉特留给他的母亲和未婚的妹妹格雷斯照管。温特太太说，无论如何她都不愿意和她的女儿分开。哈莉特是个被宠坏了的孩子，她大吵大闹，声称如果她母亲离开她，她就要跳水自杀。
双方谁也不让步。温特太太说，如果她丈夫坚持要去海外工作，那她就留在国内，不随他一起去。事情陷入了僵局，这种情况一直持续到温特先生死前一星期，就在这时，温特先生突然病倒了，发高烧。虽然温特太太在跟她丈夫闹矛盾，但她还是非常尽心地照顾他。温特家只有一个仆人，另一个已经辞掉了，因为温特先生要离开这里。所以，大部分饭菜都是由温特太太自己做的，病人也主要由她照顾。医生说，病情并不严重，高烧很快就会退，不会有什么大问题。
温特先生仍然坚持要离开这里，去国外工作，他也仍然坚持要他妻子陪他一起去。
在致命的那天下午，仆人出去看望她父母，那天因为突然下起雨来，所以哈莉特就在病房外面的楼梯平台上玩，她玩的是玩具茶会，这事听上去似乎无关紧要，其实却关系重大。
大约4点钟时，温特太太告诉哈莉特，她要去楼下准备茶点。
“陪你父亲坐着，等我回来，”她说，“他要什么就给他，别惹他生气，他的病还很严重呢。”
这与医生的看法大相径庭，医生认为他已经开始康复了。
大约15分钟后，温特太太端着茶盘回来，哈莉特又去玩她的玩具茶会。片刻之后，病房里传来呻吟和呕吐的声音。哈莉特仍然在原地玩游戏，一直到她母亲来到门口，说：“你父亲病情突然恶化，我们应该去叫布莱尔医生，但是谁去叫他呢？阿丽丝出去了，他病得这么严重，我不想让你单独跟他在一起。”
哈莉特说：“我可以去叫医生。”外面下着雨，温特太太很不愿意让哈莉特一个人出去，不过她觉得别无选择。于是她给了哈莉特一张字条，不久以后，格雷斯姑妈在乘车回家的路上，看到哈莉特。
格雷斯姑妈停下车，问哈莉特为什么一个人在外面乱跑。哈莉特已经迷了路，她解释她父亲病情突然恶化，格雷斯姑妈马上开车到医生家，并陪着医生和孩子回到她哥哥家。
温特太大开的门，她说：“啊，医生，快点进来吧，他好像不行了。我不知道是什么引起病情恶化的，不可能是因为吃了什么不好的东西，因为他吃的所有东西都是我亲手做的。”
她领他们上了楼，病房的门开着。温特先生一见到他妹妹，就用微弱的声音说：“格雷斯，我被下了毒。”
格雷斯想要留下，但医生要做检查，就把她和哈莉特赶出病房。
对温特太太很不利的一件事是，她没有留下任何呕吐物。后来，格雷斯被允许回到病房中，她坐在床边，握着她哥哥的手，问他：“亨利，是谁下的毒？”但他已经昏迷过去了，说不出话了。
后来，格雷斯带着哈莉特回到家，哈莉特非常不愿意跟她回家。
医生留下来，大约凌晨4点钟时，在昏迷了很长一段时间之后，温特死了。
医生根据死者所说的话，坚持在解剖尸体前，不签发死亡证书。
格雷斯不能回家，她写了一张字条，派阿丽丝送回家。
不久，警察来到哈莉特奶奶家，要求见哈莉特。她似乎非常镇静地问：“他死了？是被毒死的吗？会不会是牛奶里有什么东西？”
警察说，到目前为止，他们还不知道牛奶的事。于是哈莉特讲了一件事。在她母亲下楼后，她父亲说：“我很渴。你能给我一点喝的东西的吗？”
水杯被温特太太拿到楼下，到厨房接热水去了。哈莉特手边没有水，她说，她有些玩茶会用的牛奶，问那行不行。
她父亲说：“那也行。”于是哈莉特把牛奶倒进玻璃杯，这时他说：“从药柜里把我的药瓶拿给我。”他用牛奶吃了一片药。
他把玻璃杯还给她，说：“别告诉你母亲这事，她不喜欢我吃药。”然后他又自言自语地说，“有时候我觉得，我死了她会很高兴的。”
警察问哈莉特：“为什么以前你不说这事呢？”
哈莉特说：“因为我父亲不让我说。”
“你什么时候告诉你母亲的？”
“我没有告诉她。我没有再见到她。”
“你告诉过别人吗？”
“没有人可告诉的。”
“你还有奶奶和姑妈嘛。”
“我绝不会告诉她们我们家的事，”哈莉特说。
检察官要陪审团相信，牛奶的故事是编造的，是为了帮助温特太太，但是，哈莉特坚持说这是真的。她没有机会和她母亲一起编造这样一个故事，也没有人相信她会自己编这么一个故事出来。
玻璃杯和茶盘上的茶杯都被洗干净了，那是温特太太等医生时洗的，这样就无法弄清楚毒药是怎么进来的。除了茶之外．温特先生还吃了几口甜饼，其它的甜饼还在茶盘上，可是温特先生咬过的那块已经扔掉了。温特太太说她想让病房显得整洁干净，她没有理由怀疑她丈夫被下了毒。
尸体解剖表明，他吃的毒药来自一个铁罐，那是买来杀花园里老鼠的。铁罐放在花园棚子里的架子上。花匠告诉法庭，这铁罐是温特先生给他的。他只见过温特太太一次，那次她向他要鲜花放在屋里。
温特先生不喜欢把花砍下来摆到屋里。花匠说他好几次听到他们为此争吵。他从来没有进过屋，他总是把蔬菜和鲜花送到厨房门口，如果他想喝茶，总是由一个仆人从厨房窗口递给他。
在法庭上，他们想让人们相信，温特太太喜欢那个花匠，花匠30岁左右，长得不错。不过，我觉得这是很可笑的，他只是个花匠，又没有什么钱。
哈莉特被叫到法庭上，检察官说她是一个重要的证人。我可以想象她非常镇静地说，“我不知道”，“我不记得了”。她说她母亲那天根本没有去花园，她自己下雨前倒是在花园草地上玩着。她母亲下楼准备茶点时，她正望着窗外，如果她母亲去花棚，她会看见的。没有发现湿的鞋子和裙子，警察在屋里也找不到更多的毒药。
关于这个案件的报道太多了，我没法全部读完，不过，最后，陪审团认定温特太太没有投毒。他们说没有充分的证据表明是故意投毒。我猜他们的意思是，可能是他自己吃的。
有一张剪报上说，温特太太带着她的孩子离开她的住地，到别处开始新的生活。我觉得这很可笑。你过了30岁，就很老了，不可能开始新的生活。
我的主要感觉就是非常羡慕哈莉特。她在10岁前就成了女主角！报纸上有她的照片。我开始做白日梦，梦想自己也站在法庭上，为奈德叔叔作证。当然，他不会被指控谋杀，不过他可能被控抢银行，或者说，人们认为他抢劫了银行。
我沉溺于自己的幻想中，在放回报纸时，差点被奶奶抓住。
“今天下午你在干什么？”阿加莎姑妈问，我告诉她我在读书。我腋下挟着奈德叔叔送我的新书。我开始觉得自己像哈莉特一样狡猾。
现在，我渴望再次见到她，但是，她和她母亲就像一对钻到地下的狐狸一样，根本见不着。我决定亲自把她找出来。一天下午，我把我的皮球从前门弹出去，然后我自己跟着向山坡下跑去。
幽谷屋就在山坡下，它之所以总是空着，原因之一就是那里非常潮湿。当我走近门口时，可以听到哈莉特在说话，我奇怪谁那么大胆，竟然去找她玩。
我故意把皮球扔进她的花园，然后从门口向里张望，这时，我发现她的同伴是想像的。她正坐在草地上，那套著名的茶具摊开在一张白布上。她看到我后，就严厉地问：“你想干什么？”
“我的皮球掉到你的花园了，”我说。
她想了一下，然后说：“你最好过来，把它拣走。”
我非常喜欢那套茶具，做得非常逼真。哈莉特用彩色石子、树叶和树枝来当饼干和面包。
“如果你愿意，可以留下喝茶，”她漫不经心地说，“我反正已经给你留下一个空位。”
“你怎么知道我要来？”我问，“其他人来得非常晚，是吗？”
她轻蔑地看了我一眼。“他们已经来了，”她说，“你看不见他们，那可不能怪我。”
她拿起一个茶壶，倒出看不见的茶。
“你自己加奶油吧，”她说，指指罐子。
我小心地把它倒出来。然后我拿起糖罐，摇出几块糖，放进茶杯中。让我大吃一惊的是，哈莉特抓住我的手。
“不经邀请，你不应该自己动手，”她说。我想擅自动手拿蛋糕时，我奶奶也总是打我的手。
“但是我已经拿了糖，”我说。
|