谋杀的阴影

    “那杯茶不是给你的，是给你奶奶的，”哈莉特指着草地上的一个地方，我顺从地把杯子放下。

    “现在给你姑母，”她递给我一个茶杯，“还有狄克逊太太，她也不加糖。”

    “奈德叔叔的呢？”我催促道。

    “啊，我们不邀请男人，”哈莉特说，“如果你是个独居的女人，你不能邀请他们。再说，我们不想要他们。”

    “我总是要奈德叔叔，”我说，并且残酷地补充了一句，“你不想念你父亲吗？”

    “哦，他从来不跟我玩，他总是很忙，”她用最冷静的声音回答说，“父亲们不玩，他们四处旅行。”她狠狠瞪了我一眼，“你的父亲呢？他也走了？”

    “他去印度了，他现在已经有另外一个妻子了。我想这里就是我的家。”

    “那么他走了，”她听上去很得意，“我见过你的姑妈阿加莎。我母亲说她是个老处女。”我不知道这是什么意思，不过听起来不是什么好事。我还来不及回答，就听到有人叫我的名字，一回头，发现奈德叔叔站在门口。

    “你奶奶正为你担心呢，维琪，”他说，“你应该告诉大家，你被邀请来喝茶。”

    他冲哈莉特点点头，摘下帽子。

    “她自己想留下的，”哈莉特漫不经心地说。

    我开始向他解释事情的来龙去脉，这时，我发现他不再看我了。

    他在凝视刚刚打开的前门。克拉德太太正走过来。

    “我来自我介绍一下，”他说，“我是维琪的叔叔，爱德华·奥哈尔。维琪忘记告诉我们她去哪儿了。”

    “很高兴哈莉特有个小伙伴，”克拉德太太说，“这里小孩子不多。”

    哈莉特气愤地说：“我已经9岁，不是小孩了，而且我没有邀请她，她自己想要来的，她故意把她的皮球从墙上扔进来！”

    “那她真是太抬举我们了。”她母亲说。她转向奈德叔叔，“我很乐意再次邀请她，不过，我们很快就要离开这里了。”

    “那真是太遗憾了，”奈德叔叔说，“他们说这房子……”

    “很潮湿。对，但不是因为这一点。主要是我不喜欢工业城市，甚至不喜欢考文垂。”

    “如果有进城的门，那么应该也有出城的门，”我叔叔说。

    “一扇秘密的门，”克拉德太太说，我再次看到她那灿烂的笑容。我想，她应该多笑笑，她的笑容会照亮整个世界。

    “如果你找不到钥匙，那么有人会为你找到的。”

    “如果它只向一个方向开放呢？”

    “可以走进去。”

    他们就像两个打网球的人，把球打来打去，不理睬旁人。我不明白他们在说什么，但是，我着迷地听着。

    “这是一个孤独的地方，”克拉德太太说。

    “那要看你跟谁在一起了。而且你要知道，”我叔叔说，“人不必要被大众左右。这就是说，一个人不必听信流言飞语。”

    “你是第一个对我说这话的人。”

    我看得出，他们俩都忘记了我们的存在，如果不是哈莉特插进来，这种交谈可能会无休止地进行下去，她说：“如果维琪的奶奶很为她担心，她是不是应该回家了？”

    “也许你最后会改变主意的，”奈德叔叔催促说，“很抱歉打断你的茶会，哈莉特。”

    “哦，很多人还留着呢，”哈莉特像个大人一样说。她看着我，“我告诉过你，我们不要男人。他们一来就弄得乱七八糟，然后就走了。”

    “克拉德太太说到考文垂，那是什么意思啊？”回家上坡的路上，我问奈德叔叔。

    “那个地方大家都不说话。”

    “那为什么还去那儿呢？”

    “人们不是去那里，人们是被赶到那里的。他们别无选择。”

    在山坡顶上，阿加莎姑妈站在那里等。“你去哪儿了？”她训斥道。

    “她的皮球掉到山坡下了，她去拾球，”奈德叔叔说。

    他只字不提克拉德太太或哈莉特……

    突然，我对克拉德母女失去了兴趣。韦斯顿一家来附近居住，他们的女儿辛西亚跟我们一起读书。我遇见她的第一天，就知道她是我等待已久的人。像我一样，她还是个孩子，我们立刻成为好朋友。

    在那炎热漫长的夏天，我们形影不离。奶奶很快就去拜访她家，所以我可以随意邀请辛西亚来我们家玩，连玛丽也很喜欢她。我一想到哈莉特，就觉得她特别傲慢任性。我偶尔还会看到她，所以我知道她们还没有离开幽谷屋，但是，她对我来说，再也不重要了，或者说，我这么认为。

    8月份，韦斯顿一家去海边。我们从来不出去，奶奶说乡下的空气非常好。我非常怀念辛西亚。我常常躺在果园长长的草丛中，编造一些我舍身救她的故事。

    阿加莎姑妈总是训斥我：“如果你整天鼻子紧挨着书本，你会毁了你的眼睛和脑袋。”

    奈德叔叔星期五还是过来，但是，甚至他也不那么有吸引力了。我每天都盼望着辛西亚早日归来。

    那天下午，我的世界当着我的面爆炸了。

    我读书读得很烦，于是想找点乐子。我四处张望，看到一个刺猬在花园边打洞。我跑到花园外面，可是刺猬已经不见了。我想去看看，附近有没有吉普赛人。可是，我却看到两个人在散步，一个是男的，另一个是女的，突然，那个男的把女的搂到他的怀里，他们像一个人那样站着。

    他们是克拉德太太和奈德叔叔。

    我不记得自己是不是叫出声，反正他们非常投入，根本没有听到我的声音。我刻意看出，他们不是第一次在这里相会。她投向他的怀抱，就象小鸟进巢一样自然。辛西亚和我有时谈到爱情和婚姻，总是认为它们是不可分离的，可是，奈德叔叔怎么可以跟克拉德太太结婚呢？

    可是，他好像真的要那么做。同一天晚上，他要把这件事告诉了奶奶。我回过神来后．就急急忙忙地跑回屋里，一头扎到奶奶的怀里。

    “什么事把你吓成这样？”她问。她有时候会变得非常温柔。“你没事吧？”

    她把我领到客厅，把爷爷40年前带回来的中国玩具娃娃给我。这可是不同寻常的待遇。我躲到沙发后面，避开奶奶锐利的眼睛。她和阿加莎姑妈坐在长沙发的两头，一起绣一块祭坛的布。这时，奈德叔叔走了进来。

    “你听到最近的谣言了吗？”阿加莎姑妈问他。“他们说克拉德太太终于准备离开幽谷屋了。我真不明白，她怎么会住那么长时间。”

    “一个人会厌倦奔波的，”奈德叔叔说。

    “现在她又要到别处去了，”阿加莎姑妈很得意地说。

    “但这次她不是单独一人，也不是没有保护的。我将跟她一起离去。”

    “你不应该开这种玩笑，”阿加莎姑妈叫道，“即使开玩笑，也不能开这样的玩笑，她是一位那么卑贱的女人。”

    “玛格丽特不是卑贱的女人，”奈德叔叔说，“不久她将成为我的妻子。”

    奶奶问道：“你发疯了吗？和这样一个女人结婚，你会毁了你自己的。谁还会跟你做生意呢？”

    “哦，我们不会连累你们的，”奈德叔叔说，“我要到加拿大去工作。你们知道，我一直很喜欢旅行，很想到一个新的地方，那个地方的人不会整天无所事事，总是传闲话。”

    “你不在意你孩子的母亲曾经被控谋杀前夫，受到过审讯？”

    “她被判无罪，”奈德说。

    “因为缺乏证据。”

    “因为发现她是无辜的。”

    “不对，”奶奶说，“她没有办法被定罪，这是截然不同的两码事。爱德华，如果你这么做的话，那我们就断绝一切来往。”

    “我不相信你这话是当真的，”奈德叔叔说，“但是，无论如何我也不会放弃玛格丽特。我全身心地爱她。”

    我一定是动了一下，因为突然他们意识到我在沙发后面。阿加莎姑妈抓住我，告诉我偷听是非常可耻的。

    “别训她了，”奈德叔叔怒气冲冲地说，“我很乐意带她跟我们一起走。不管怎么说，维琪，我希望不久的将来，你会来看望我们。”

    但是，我推开他。“你将属于她们，”我喊道，“你会忘掉我们。再说，你也不知道她没有犯罪。”

    我猛地冲出客厅。

    几天后，我在路上遇见哈莉特。消息已经传遍了全村，幽谷屋一副将被遗弃的样子。

    “为什么你们要惹他？”我脱口叫道，“你们到来之前，我们是很快乐的。”

    “是他惹我们，”她反驳道，“我们谁也不需要。”