山里人家

    夜已经很深了，冻雨淅沥，万籁俱寂，我仍坐在灯下批改作业，困了，就喝一口酽酽的老鹰茶。看着杯中浮动的茶叶，我又一次想起了龙狗肚和贾老汉……

    龙狗肚地处鸡笼山区腹地，海拔很高，11月份就开始下雪。我去龙狗肚是在十年前，与一位朋友前往。我们都喜欢摄影。当时是初冬，一进入长冲峡谷，我们就被漫山遍野的红叶吸引住了，于是频频摁动快门。当我知道龙狗肚开始下雪后，就决定到那儿去拍雪景。

    我们一边走一边问路，但越往山里走，人烟越稀少。密林里，落叶有一尺多厚，踩上去软绵绵的，十分舒服。几只灰色的野猪时不时哼唧着从我们跟前奔跑过去。冬云幂幂，山风凛凛，密林里的光线越来越暗，最后竟黑了下来。还没走到龙狗肚，我们就迷路了。我感到一股无名的恐惧攫住了喉咙。

    我们在黑暗中摸索着前进，转过一个山坳后，看到前面有了火光，我们都不约而同地舒了口气，终于有了人家。

    走近了，却是一堆篝火，一个老头儿正在火上煮着稀饭，旁边搭着一个简陋的窝棚，几股白色的浓烟正从附近的地里升起……

    这老头儿就是贾老汉。我们在山里钻了半天，早就饿坏了，我们一边狼吞虎咽地喝着玉米粥，一边跟贾老汉攀谈。贾老汉住在龙狗肚，今年六十二岁，光棍一条，春夏挖草药，秋冬烧木炭，他就靠这两样维持一年的生计。那正在冒烟的地方，就是他的烧炭窑。

    第二天，贾老汉出了两窑炭，又把砍成一节节的杂树像摞积木一样堆到窑里去，之后点火，封窑，就准备挑炭回家。

    慢！我的朋友喊了一声，贾老汉一回头，朋友就咔嚓一声摁下了快门。

    后来这张以《山里人家》为题的照片发表在《南方摄影》杂志上，并获全国摄影比赛二等奖，而我根据贾老汉的经历写成的短篇小说《新卖炭翁》也刊登在《大容山文学》上。

    跟贾老汉来到龙狗肚后，我们拍了不少山野雪景，但记忆最深的还是那张烧炭的照片。

    时间一晃就是两年，1999年夏，我到容州参加一个由《大容山文学》举办的名为改稿实为游览峤山绣水的农村题材笔会，主编赵春出对我说，老梁，你那篇小说，叫什么“新卖油翁”（主编口误，应为“新卖炭翁”）的，文字结构都不错，但要是放在现在绝对发表不了。

    为什么？我本能地大惊，因为我向来把编辑的话奉为圣旨，他们对我辛辛苦苦写出来的稿子有着杀生予夺的权力。

    赵主编说，因为跟时代主旋律背道而驰，现在不但不准烧炭，而且还搞起了退耕还林。

    我恍然大悟，同时在心里想，不准烧炭，贾老汉何以为生？

    我的担心显然是多余的，今年元旦，六降大街开特色商品交流会，我饶有兴趣地去转了转，却意外看到了贾老汉！他正在卖龙狗肚的特产——老鹰茶。贾老汉去掉了“满面尘灰烟火色”后，竟显得年轻了许多。他的旁边，一个老太婆和一个姑娘正在忙碌着。

    寒暄过后，我问贾老汉，现在还在烧炭吗？

    早不了，贾老汉说，烧炭一是辛苦，二是卖不起价钱，三是破坏啥子生胎（态），现在都在搞退耕还林。

    退耕还林，你们欢迎不欢迎？我饶舌地问。

    咋不欢迎？贾老汉说，都在抢着退哩，种树多简单，是不是，种一亩地的树，国家就发给你三百斤粮和二十块钱。说老实话，在那些山上种粮，辛苦一年也收不到三百斤，还是种树好，所以树苗一运来，大家都抢着种，我抢不到，就种老鹰茶，不瞒你说，我这几年种老鹰茶，还发了一笔小财哩，去年结了亲，这是我老伴和我女儿。

    我看看那老太婆，不知是因为寒冷还是害羞，她的脸上泛起了淡淡的红晕。

    临走时，老两口死活要送我一袋老鹰茶。推辞不掉，只好收了。回到家后，我翻箱倒柜把那张十年前拍的贾老汉烧炭的照片找出，之后拿到六降大街去送给贾老汉，作为历史的纪念……